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Y detrás de los mitos y las máscaras 
d alma, que está sola. 
Jorge Luis Borges 


D esde hace unos años se multiplican los artícu- 
los, ensayos y tesis atareados en elucidar las re- 
laciones entre la obra de Borges y la filosofía: 
¿fueron de amor platónico, de seducción fingida 
o un matrimonio de conveniencias? D el conjun- 


UNIVERSITARIOS 


Nueva época 


poeta 


Fernando Savater 


to de todos estos trabajos, a más completo y pers- 
picaz me parece que siguesiendo sin duda La filo- 
sofía de Borges (rce, México), un libro deJuan N uño 
que se presentó en el mercado aproximadamente 
por las mismasfechas en quefalleció el poeta argen- 
tino. Su conclusión resolutoria tras bastantes pági- 
nas de acucioso análisis — “esinnegable que Borges 
encierra temas de valor metafísico, pero justa- 
mente eso: el encierro vale más que los temas'— 


no ha desanimado ciertamente a muchos otros 
que siguen volviendo con entusiasmo poco o na- 
da mancillado sobre la cuestión (baste como prue- 
ba el coloquio celebrado en Viena hace pocos 
meses con motivo del centenario). Culpable 
mente, me dispongo a unir las reflexiones de esta 
nota a lo ya antes — y quizá mejor— dicho. 

Seré doblemente culpable, porque voy a con- 
tradecir en cierta manera la ya citada afirmación 
que cierra el libro de Nuño, una obra que tengo 
por más que notable. En efecto: afrontando el ma 
yoritario dictamen de que la excelsitud literaria 
de Borges cuenta muchísimo más que las cues- 
tiones filosóficas que ocasional y estéticamente 
aborda, quiero sostener en lo que sigue — tran- 
quilizo al lector impaciente jurando brevedad— 
que gran parte de dicho atractivo y también de 
su dignidad estética proviene precisamente del 
afectuoso contagio que buscan su prosa y su verso 
en las preocupaciones de la filosofía. Es decir, 
que lo verdaderamente cierto no es que Borges 
haga fascinante a la filosofía sino que la filosofía 
hace fascinante a Borges. El caso no es único ni 
mucho menos, pues hay otros ejemplos en nues- 
tro siglo (Shaw, Kafka, M ann, Valéry, Bernhard, 
etcétera), por no referirnosa másremotas e ilustres 
referencias: Lucrecio, Dante, M ontaigne, Lich- 
tenberg... Ninguno de ellos hubiera sido un gran 
literato sólo por su adicción filosófica, pero tam- 
poco ninguno habría sobresalido tan duradera- 
mente sobre sus coetáneos sin centrarse en ella 
y hasta obsesionarse con ella. 

En su libro, Juan Nuño estudia exhaustiva- 
mente los recovecos, contradicciones y parciales 
incompetencias del amor de Borges por la filo- 
sofía y los filósofos (por el filósofo mismo como 


arquetipo de una forma humana de existir). Pero 
no hace hincapié suficiente en que dicho amor 
es, cosa rara, un amor correspondido. También 
los filósofos aman a Borges y — a partir de la 
famosa referencia inicial de Foucault en Les mots 
et les choses— pocos literatos actuales compare- 
cen tan insistentemente en obras filosóficas de 
todas las latitudes y perfiles. Sin duda a Borges 
le vino bien la filosofía como inspiración, pero 
no es menos cierto que Borges también les ha 
venido bien alosfilósofos, sea como inspiración 
directa, como apoyo o como razonable orna- 
mento. Esta interacción merece ser resaltada. A 
propósito de Lichtenberg, un escritor que com- 
parte con Borges más rasgos de lo que pueda 
parecer (humor, gusto por la brevedad, profun- 
didad disfrazada de ligereza o amable paradoja, 
imaginación teológica al servicio del escepticis- 
mo), comentaba Goethe: “Allí donde hace un 
chiste, se esconde un problema filosófico”. Sin 
embargo, a Lichtenberg no se le estudia en las 
historias de la filosofía ni nadie le tuvo nunca, 
en su época o después, por un filósofo +ricto ma. 
¿No podría decirse también de Borges que la 
mayoría de sus cuentos, poemas y apuntes ensa- 
yísticos señalan la existencia de problemas filosó- 
ficos ocultos bajo pesadas capas de conformismo 
académico resuelto en tecnicismos, tal como la 
varita del zahorí descubre la fresca nervadura de 
agua tapada por la esterilidad arenosa del 
desierto? Aunque eso no le convierta en filóso- 
fo, sirve al menos para explicar por qué algunos 
de los más inquietos espíritus filosóficos actua- 
les se reconocen borgianos... 

Hagamos un breve aparte sobre las vincula- 
ciones entre literatura y filosofía o, si se prefiere, 
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sobre la complicidad en muchos autores entre 
su capacidad de expresión literaria y de argu- 
mentación filosófica. Para empezar, no resulta 
ocioso constatar que la filosofía — además de 
muchas otras cosas— es también un género lite 
rario. Y a quien practica cualquier género litera- 
rio nunca le viene mal, como le oí una vez decir al 
propio Borges, saber escribir... es decir, do- 
minar ciertos recursos expresivos. 

Se ha dado el caso de filósofos 
puros y duros que fueron 
excelentes escritores: 
algunos, como Scho- 
penhauer, siguen 
estando plausible- 
mente vigentes 
pero otros, como 
Nicolás M alebran- 

che, ya sólo son 
frecuentados por 
especialistas y es- 
tudiosos. Por su- 
puesto también seda 

el caso inverso, el de 
grandes literatos ca- 
paces de filosofar su- 
gestivamente: Sófocles o 
Shakespeare son ejemplos 
obvios en la mente de todos, Amé 

rico Castro escribió páginas convincentes sobre 
la filosofía de Cervantes y me cuento entre 
quienes no consideran desde luego a M ontaigne 
un pensador de menos categoría que D escartes... 
aunque ambos difieran bastante en método y 
discurso. 

Pero quizá los tres ejemplos menos disputa- 
bles de grandes literatos que no desmerecen en 
cuanto a vuelo especulativo junto a ninguna fi- 
gura dela historia dela filosofía son los que eligió 
Santayana para componer su libro llamado pre 
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cisamente Tres poetasfilósofos: es decir, Lucrecio, 
Dante y Goethe. Ese libro de Santayana y el 
propio Santayana se han ganado un momento 
de atención en estas reflexiones. Empiezo por el 
escritor: G eorge Santayana o J orge Ruiz de San- 
tayana — como prefiere establecer la lápida bajo 
la que yace enterrado en el cementerio de ex- 
tranjeros de Roma— fue un hombre con el 

que a Borges le hubiera encantado 

conversar. Español que escri- 
bió toda su obra en inglés, 
cosmopolita cuyo te 
rruño fue siempre la 
imaginación y su 
placer el vagabun- 
deo, Santayana me 
parece un ensa- 
yista a veces no 
inferior a Borges, 

un poeta casi siem- 

pre muy inferior a 
Borges (pero en su 
misma línea cla- 
sicista) y el autor de 
una única y excelente 
novela, empeño al que 
Borges se rehusó. Ambos 
escritores compartieron la afi- 
ción por Spinoza, la combinación 

entre un escepticismo radical en la existencia y 
un ¡idealismo teñido de ironía en lo teórico, una 
perspectiva de modestia cósmica basada en el sæ 
no ejercicio de la risa que don Migue de 
Unamuno no hubiera llamado “el sentimiento 
cómico” de la vida y una visión conservadora 
del juego político, impelida por la desesperación 
ante la zafiedad energética de los grandes trans- 
formadores pero que no excluye los rigores de la 
ética. Aunque discreparon en ciertas aficiones 
(Santayana consideró bárbaros a Walt W hit- 
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man y Robert Browning, apreciados por Bor- 
ges, y cometió algo así como un sistema filosó- 
fico, vicio en el que ni con todas las cautelas 
irónicas dl mundo hubiera incurrido el argenti- 
no) no creo aventurado asegurar que fueron 
espíritus afines y vidas poéticamente paralelas. 
Sea como fuere, no cabe suponer que Santayana 
llegara a saber nada de Borges; por su 
parte, Borges le dedicó una biogra- 
fía sintética en sus colaboracio- 

nes para la revista El hogar 
(14 de mayo de 1937), 

y la novela El último 
puritano de San- 
tayana, que había 
¿do comentada por 
Raimundo Lida, 

era bien conoci- 

da en e círculo 

de la revista Sur a 

la que pertenecía 
Borges. 

Vayamos al li- 
bro. En Tres poetas 
filósofosno sólo seofre- 
ce un vislumbre en pro- 
fundidad de cada uno de 
los autores referidos (en el 
caso del poliédrico Goethe centra- 
do exclusivamente en Fausto) sino también un 
intento de analizar diversos gemplos de vincu- 
lación entre expresión literaria y visión filosófica, 
más allá de sus aparentes incompatibilidades 
(búsqueda de la belleza o de la emoción versus 
búsqueda de la verdad, etcétera). En el caso de 
Lucrecio, se trata de alguien preocupado ante 
todo por el contenido salutífero de la filosofía 
que elige presentar su mensaje de forma poéti- 
ca para hacerlo más grato y “digerible” a un 
público poco amigo de abstracciones: la árida 


medicina de salvación epicúrea endulzada por 
la miel de versos y bellas imágenes rítmicas. El 
vasto poema teológico de D ante tiene tanto de 
obra de arte como de monumento especulativo: 
y es que sólo un poeta — etimológicamente un 
“creador”— podría reflejar de modo adecuado el 
significado primordialmente moral de la obra 

total del divino Poeta o Creador del mun- 
do. Y por último Goethe, cuya 

experiencia filosófica del 
drama de la vida no podría 

expresarse mejor que a 
través de una gran pie 

za teatral, juntamente 
realista y alegórica, 
tragicómica, una 
serie de razona- 
mientos que com- 
prometen la fe 
racional del hom- 
bre y le devuelven 
finalmente ala en- 
traña irónica de la 
acción, la cual sejus- 
tifica a sí misma en su 
propio derroche de ener- 
gía. Cualquiera que sea el 
sentido que demos a la palabra 
“filosofía”, quedaría radicalmente 
incompleto si no incluyera en un nivel u otro las 
aportaciones de estos excepcionales francotira- 
dores poéticos. 

Pero lo más notable del ensayo de Santayana 
son precisamente algunas de sus consideraciones 
generales sobre literatura y filosofía. En cierto 
sentido, la oposición entre ambas resulta obvia. 
Lo característico de la buena literatura es su ca- 
pacidad de sabia elipsis: el arte de omitir. Como 
señaló Voltaire: “El secreto de ser aburrido es 
decirlo todo” y la demasiada explicitud no sólo 
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hastía sino que también mata la gracia poética. 
En cambio el filósofo no tiene derecho a saltarse 
ningún paso en sus exposiciones y razonamientos: 
si por atención a la brevedad de la vida acepta 
cualquier atajo, tiene que estar dispuesto a vol- 
ver sobre los pasos elididos sempre quese lo pidan 
sus contrincantes o sus discípulos. Aquí parece 
darse una irreductible colisión de intereses. Pero 
sobre ella nos advierte Santayana: 
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Losrazonamientos e investigaciones dela filosofía 
son laboriosos; sólo de un modo artificial y con 
escaso donaire puede la filosofía vincularse a 
ellos. Pero la visión de la filosofía es sublime. El 
orden que revea en e mundo es algo hermoso, 
trágico, emocionante; es justamente lo que, en 
mayor o menor proporción, se esfuerzan todos 
los poetas en alcanzar. 


Es decir: lo que difiere radicalmente de la 
sugestiva ligereza literaria es el método filosó- 
fico, el camino que sigue el despliegue analítico 
de la razón. En cambio lo que e filósofo alcan- 
za finalmente como resultado de su esfuerzo es 
un amplio paisaje de verdades (o de “mentiras 
irrefutables”, apostillaría Nietzsche) que col- 
man esas íntimas urgencias poéticas a las que 
también atiende por más agradable vía la litera- 
tura. La filosofía comparte con la ciencia lo arduo 
y tanteante de su procedimiento, que desanima 
alos más perezosos; pero su objetivo añade tam- 
bién esetoque sublime donde se fusionan la bús- 
queda personalísima e irrepetible de sentido con 
la objetividad implacable de los principios univer- 
sales, es decir, lo mismo que pretende el poeta 
cuando susurra a quien desea oírle: odi & amo. 

O tro supuesto desajuste entre la filosofía y la 
literatura proviene deque— según algunos— la se 
gunda tiene que vérselas ante todo con emocio- 
nes y sentimientos, mientras que a la primera 
sólo le concierne la razón. D esde que el Fausto 
senil mente ingenuo, a comienzos de la obra de 
Goethe, estableció la contraposición entre lo gris 
de toda teoría y e verde jugoso de la vida, los mo- 
dernos no han dejado de alarmarse ante los per- 
juicios afectivos que puede traerles a los poetas 
el exceso de eficacia raciocinante: sequedad, arti- 
ficialismo, inhumanidad... entre otros males. 
Contra este vacuo recelo acuña Santayana una pé 
gina que merece la pena citar en extenso aquí, 
pues colijo que Borges no la hubiera desaprobado: 


Cierta especie de sensualismo o de esteticismo ha 
decretado en nuestros días que la teoría no es poéti- 
ca, como si todas las imágenes y emociones que 
sacuden una mente cultivada no estuvieran satu- 
radas deteoría, El predominio de tal sensualismo o 
esteticismo sería suficiente para explicar la impo- 
tencia de las artes. La vida de la teoría no es menos 
humana o menos emocional que la vida de los sen- 
tidos; es más típicamente humana y más profun- 


damente emocional. La filosofía es una especie de 
experiencia más intensa que la vida cotidiana, del 
mismo modo que la música pura y sutil, oída en 
estado de recogimiento, es algo más profundo y 
más intenso que el rugido de las tormentas o el 
alboroto de las ciudades. Por esta razón, cuando un 
poeta no es insensato, la filosofía se incorpora de 
modo inevitable a su poesía, por cuanto se ha 
incorporado antes a su vida. O, mejor dicho, el 
detalle de las cosas y el detalle de las ideas se incor- 
poran igualmente a sus versos cuando ambos se 
encuentran en el sendero que le ha conducido a su 
ideal. Poner en poesía objeciones a la teoría sería 
como poner objecionesalas palabras, pueslas pala- 
bras son también símbolos que carecen del carácter 
sensual de las cosas que representan. Y, sin embar- 
go, essólo por la red que las palabras tienden sobre 
las cosas al evocarlas que la poesía surge. La poesía 
es una atenuación, un retoque, un eco de la cruda 
experiencia; es por sí misma una visión teórica de 
las cosas a una prudente distancia. (Traducción 
de José Ferrater M ora.) 


Tengo por seguro que autores tan disímiles 
pero literariamente tan relevantes como Valéry, 
Huxley, M ann, Sartre, Sciascia o Bernhard hubie- 
ran suscrito en lo fundamental ese alegato. Y 
desde luego me atrevo a suponer que Borges 
pensó más o menos del mismo modo. Lejos de 
ser un simple capricho culturalista, los con- 
tenidos filosóficos son en Borges un realce de su 
intuición poética. Supo comprender que los 
grandes temas de la teoría son también los que 
mejor aseguran una dignidad literaria no 
sometida a los arrebatos de la moda o el cos- 
tumbrismo. La primera y fundamental pasión 
humana es comprender antes de morir; la más 
básica de las emociones surge al verificar que 
nunca podremos entender del todo y que siem- 
pre moriremos demasiado pronto. Por eso el 
afán especulativo de Borges está teñido de un 
escepticismo irónico que le libra de la seriedad 
dogmática, dolencia profesional que aqueja a 
otros sabios cuando creen haber logrado en- 
cerrar la realidad caótica y oscura en su inapela- 
ble cosmos mental. Aun cuando les desalienta 
humorísticamente, Borges comparte la vocación 
delos filósofos y en cierto modo une a sus temas 
imposibles su suerte literaria. Al final de su 
debate sobre los avatares infinitos de la tortuga 
propuesta por Zenón de Elea, el poeta argentino 
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supo expresar esta perplejidad esperanzada con 
su habitual media sonrisa: 


Es aventurado pensar que una coordinación de 
palabras (otra cosa no son las filosofías) pueda 
parecerse mucho al universo. También es aventu- 
rado pensar que de esas coordinaciones ilustres, 
alguna — siquiera de modo infinitesimal— no se 
parezca un poco más que otras. (Discudón). © 
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